首頁>> 文藝長廊>> 雜文評論

陳嘉瑞:原上的那些草兒——讀王一凡的長篇小說《離離原上草》

2018年08月08日 23:49:28來源:新浪博客 作者:陳嘉瑞 瀏覽數:795 責任編輯:本站小編

戊戌年的暑天,一直沉浸在一本小說中,走不出來。小說的背景是陳忠實先生所寫的那個白鹿原,那個白鹿原上群體雕像之外的,那些個小草一般來去的人兒。他們也是原上人,他們也在這一塊土地上生存、歡樂、掙扎,也一樣的悲歡離合、生離死別。這一幫草兒一樣的人兒,在這片土地上,演繹著另一段人生社會的悲歡大戲。

對于生命,尼采當年曾說過:活著是如此痛苦,人生是如此慘淡,我們何以承受此在?王一凡的小說中,原上那一茬茬的人們,如同原上的小草一樣,生生死死,榮榮枯枯。一陣細雨,他們就會生出嫩芽,一陣風過,他們就會漫向天際;一場干旱,他們可能會枯死渴死;一場天火,他們也可能萬劫不復。然而,原上草的生命是旺盛的,它們葉子枯了還有莖,莖枯了還有根,天火過后,一場春風,幾絲細雨,它們就又會蘇醒過來,冒出芽來。盡管人生悲苦,苦難連綿,這些草一樣的原上人,還是祖祖輩輩,堅定而又執著地生存在這片土地上。他們是這個民族的縮影。

小說通過一個叫“趙離離”的小主人公的眼睛,透視、記錄了那個年代,那一片原上人的苦樂嬗變、悲歡離合。由于采用了第一人稱的寫法,作品讀起來顯得十分真實。衡量一篇小說成功與否,就看它是否成功地塑造出一個或幾個人物形象來。合上《離離原上草》,幾個人物形象總是活靈活現地跳躍在人們面前,其音容笑貌,栩栩如生。

強勢的祖母

小說中,“祖母”的形象塑造得十分的真實飽滿。祖母是原上祖祖輩輩辛勞女人的典型代表。漫長的封建社會,像離離祖母這樣男人早早故去,自己責無旁貸開始承擔家庭重擔、進而成為一個家庭主心骨的女人,其作用無疑是重要而且不可取代的。她的身上,既有著勤儉持家的耕讀家傳,又有著樂善好施的慈悲情懷,既有著家族長輩的仁愛慈悲,又有著長幼有序的家族威嚴。幾十年的生活磨礪中,她“多年的媳婦熬成婆”,飽嘗了人生艱難,看慣了世態炎涼。人心的險惡使她懂得了趨利避害,世態的冷暖使她學會了獨守自我,而弱肉強食的生存環境,也使她學會了在 危機中出擊,在搏殺中取勝的本領。在原上的趙家家族中,祖母無疑是最具權威的人。正因為有了祖母,趙家在原上受人尊重,族內的事情也輕重有序。對于祖母來說,她希望這個家族興旺發達,使他們每一支,都活得有臉面,有尊嚴。這樣,傳統家族中該有的倫理,她都有。比如,當她的孫女離離張開手臂撲向她,要她抱的時候,祖母的她卻總是端坐著,口中說:“就不抱你,偏不抱你,誰叫你不帶個‘把兒’來呢?”同是女人的她,卻不喜歡孫女,叫離離是“臭女子”,而期盼能有個孫子,因為這是他們人丁興旺的大事。在青寨,祖母是趙大地主家的“地主婆”。還在離離沒有出生的時候,她的父親就通過一紙聲明,和祖母劃清了界限。但在祖母看來,除非他這個兒把他身上的血都倒干了,都倒在了她這個親娘面前,她才承認他沒有這個兒!祖母的剛強,由此可見一斑。青寨原上的忙罷會上,離離從城里和父親回來了。由于父親和祖母劃清界限,由于父親思謀著要和母親離婚,到家的時候,祖母坐在炕上,納他的鞋底子。父親低頭站著,說他給祖母買了油糕,讓祖母趁熱吃。小說中寫道:“祖母低著頭,繼續納鞋底,就跟沒聽見似的。”父親又說那他走了,“祖母還是不理他。”宏江伯伯趕緊打岔,勸父親過完會再走,“祖母坐著沒有動,繼續納著她的鞋底子。”三段描寫,三次都是不動聲色,祖母的威嚴和冷峻,表現得淋漓盡致。聽見要離婚的父親被母親打了一笤帚,祖母突然沖他的兒子喊起來:“今天邁出我這個家門,就是我死,你都不許再回來!”她對離離的母親說,他寧舍了那個兒,都不舍離離的母親,她是把離離的母親當女子哩。

在兒子跟前十分威嚴的祖母,還有著婦人難得的大擔當。干革命的三爺爺趙德璋偷偷回到原上了,那一晚才有了離離的宏江伯伯。但當時趙家戶里的人卻要把新婆沉到井里去,因為他們不知道新婆肚子里的孩子到底是誰的。因為那個時候,新婆不敢說三爺爺回來過,因為這樣全家都要遭殃。但她又不能不說三爺爺回來過,不然她和誰懷孕的就說不清。就在族里人要把新婆扔到井里去的時候,祖母大義凜然地站出來,給全族的人說:“我作證,德璋回來過,我能作證。”祖母的大義擔當,用離離的話說,真像個大英雄。祖母的英勇行為,還表現在為了城里的房產,她敢和二爺爺在公堂上打官司。她的兒子,竟敢在法院的公堂上,拉一泡屎。這一壯舉,多少次出現在祖母的回憶中,每談及此,她的祖母都會大聲地笑起來。

右派的伯伯摸電門自殺了,祖母在表面的鎮定后,夜里壓低著聲音哭。哭過了又數落兒子:“那么多的右派都活著,你可有啥活不成的呢?”在如何埋伯伯上,父親和祖母發生了分歧,祖母對離離的父親說:“你要是怕拖累,你走,我自己的兒子,我自己埋。”埋兒子的那幾天,祖母話格外的少。離離把篦子的木齒弄斷了,祖母只看了她一眼,什么都沒說。祖母的心里,是沉靜下深埋著萬丈波瀾。

后來,祖母離奇地死了,那是他們家地主的帽子被摘掉,祖母新婆們等一大家子人說說哭哭、哭哭笑笑以后,祖母死了,她是終于等到了出頭之日。但死了的祖母后來卻又神奇地活了。用離離新婆的話說,祖母死了,可是她還想起一件事,所以她又回來了。她要離離的父親和母親跪在她面前,要父親給她保證即使她死了,父親也不會跟母親離婚。新婆給離離說,你婆可真不是一般人,黃泉路上走了一半了,還能掉過頭來辦這事兒!這就是離離的祖母。祖母是怎樣的一個人呢?在離離眼里,祖母就是溫柔。祖母聽了以后哈哈笑了,說她要是個溫柔的女人,她和伯伯還有父親,早就被人欺負死這個世界上了。

就是這樣的一個人,一個女人,支撐著原上這個大地主的趙家。

善良的母親

離離的母親是一個典型的原上人。她嫁給了離離的父親,卻沒有得到丈夫真心的愛。城里工作的父親有個相好的,他總覺得他和離離媽的結合是一個錯誤。但是,祖母卻認高佩茹作自己的兒媳。她看上這個兒媳,她要想方設法把她娶進門。為達到這個目的,祖母甚至裝病,說自己快死了,騙自己的兒子回來,說兒子娶了高佩茹,她就不會死。由此可見,離離的母親高佩茹有著多好的相貌與人品。當初若不是城里大媽媽計謀多,他們之間就可能沒有離離娃。是城里大媽媽想辦法把父親和母親關在一起一晚上,這才有了她。但是,盡管宏江伯伯罵父親是個陳世美,盡管祖母再三聲明她只認高佩茹,但離離的父親,還是沒有回頭。在這種時候,善良的母親被氣盛的舅舅接著回藍田娘家了。是祖母臨死前,讓他們二人跪在自己面前,讓父親保證她死了以后也不會離婚。父親是保證了。但后來,善良的母親在祖母過世以后,自己卻提出要和父親離婚。她說,當初父親要離婚,她不離,是因為祖母還在這個家。如今祖母去世了,她也就不必留在這個家了。可以想見,多少年了,沒有得到真愛的母親,之所以忍辱負重,照顧老人,撫育孩子,還是因為有祖母在。祖母是把她當女子看待的。當初給孩子起名用的是黎明的黎,她是多么希望她和父親的黎明的到來。可上戶口時候卻寫成了分離的離,所以離婚的結果,在母親的感覺中,是在那一天就注定了。然而,當父親因事故突然變成殘廢,回到家需要人照顧,而父親又把自己關在屋子里,誰也不見時,離婚又回了娘家的母親,思考再三還是返回了趙家,來照顧他這個殘廢的前夫。這一舉動,使母親的形象一瞬間高大起來。這樣的情節發展是意外,也是必然,它在母親形象的塑造上,完成了最飽滿的一筆。小說寫到父親幾次將母親端來的飯碗打翻,母親只得借女兒給父親端飯一節的描寫,直戳人的淚點。5歲的離離懂什么呢?她只知道要父親和母親和好,他們一家人不分開。此時,作者在讀者面前繪出了一幅令人心顫的畫:令人疼愛的小姑娘端著碗,小心翼翼、忐忑不安卻又滿懷希望地向父親的房間走去。然而,當她來到父親房前時,叫爸的聲音小得只有自己才能聽見。她事先想好的許多話,這時什么也說不出來,只說了一句:“爸,你吃面皮兒。”可以想見,此刻母親的目光,是一直追隨者離離的。終于,一直掉頭不見母親的爸爸,扭過來頭來說“俺娃乖,放那兒!”時,許許多多藏在心頭的話,都沒有離離脫口而出的“爸,我不想回藍田,藍田不好”,令爸爸熱淚長流!面皮的汁子灑出來了,灑了孩子一手,灑了爸爸一手,他們父女擁在一起哭。此時的母親也過來了,替父親擦淚,也替離離擦淚。可以設想,這一時刻的母親,也一定是淚流滿面。這就是離離的母親,一個勤勞、善良、堅韌、自尊、樂于奉獻,愛他人,永遠超過愛自己的鄉村婦女的可敬形象。

可憐的鳳兒

鳳兒是白鹿原上最好看的女子。鳳兒最初并不瘋,她是被人拋棄以后才瘋的。這樣一個最好看的女子,卻生在了一個大地主的家庭。這就鑄定了那個年代他的人生悲劇。她是看上了根正苗紅的貧農家庭的屈志斌,他們是兩情相悅,但那個社會不容他們。屈志斌他大整天在鳳兒家門口罵,罵狐貍精的鳳兒迷住了他家的屈志斌。屈志斌急了,說他大再罵鳳兒,他就死給他大看。屈志斌他大激自己的兒子,說鯨魚湖又沒有蓋,有本事你就去跳!結果屈志斌真的就跳湖身亡了。從此,鳳兒也就瘋了。就這樣,階級出身的問題,害死了屈志斌,也害得鳳兒成了瘋子。瘋女人的鳳兒,整天口中喃喃著的,就是她的志斌哥。后來,跳湖未死的鳳兒遭妗子打罵,被宏潤伯伯接到了離離二婆家。后來,瘋子的鳳兒,就成了瓜子宏潤的媳婦兒。結婚的當天,羞澀的鳳兒卷著辮稍,把自己的丈夫一口一個宏潤大大地叫,叫出了人們的笑聲,可這笑聲的背后,又有多少刺心的眼淚。就是這樣的一對新人,被人貼上了“青寨龍灣大聯合,兩個一對舊家伙”的喜聯。宏潤不懂,瘋子的鳳兒也不懂。而四周的人們,都是嘻嘻哈哈地說笑取鬧,而在它的背后,又隱藏著多少的刺痛與辛酸。過了門的鳳兒成了二婆家的人,卻常常會遭到蘭媽媽的打。挑水的鳳兒遭孩子們戲弄,拍著巴掌傻呵呵地笑。蘭媽媽掄起扁擔打得鳳兒又喊又蹦。終于,瘋子的鳳兒,有一天光著屁股在街道上跑,引來一街兩行的人們圍觀。后來,鳳兒被人囚禁在飼養室,后來,瘋子的鳳兒將孩子生在了豬圈里,被豬咬死了,埋在了高崗上。最后,瘋子的鳳兒在下原的公路上,遭遇了卡車車禍,當下身亡。白鹿原上最好看的女子,就這樣結束了自己凄苦的一生!作者的筆下,鳳兒的形象具有典型性。那個年代,婚姻大多是父母之命,媒妁之言。鳳兒看上的人,最終沒有娶她,精神崩潰的她就神經失常了。而瘋了的她或者是有些智障的女子,婚后的日子過得都不怎么好。有的遭婆婆打,有的遭丈夫罵。她們在精神的不幸上,又加上了婚姻的不幸。雙重不幸疊加起來,使她們的生命,充滿著悲劇色彩。悲劇,就是把人生最美好的東西毀滅給人看。鳳兒的瘋子舉動,令一些人取笑,也令一些不懂事的孩童們追打。但其實在這個典型的身上,寄托著作者更多的關心、同情、憐惜與痛心。我們的社會,缺失了對這一特殊群體的保護與關懷。他們的親友、甚至至親,有時也喪失了自己的血緣本能,在這種悲劇之外,充當了悲劇的助推者,使善良的人們,不由為他們撒上一拘同情之淚。鳳兒形象的塑造,更多地具有了警示我們這個民族善良的的銷蝕與人性泯滅的深刻含義。

可親而又可憐的萍姐姐

在離離周圍所有的人物中,萍姐姐是離離最可親近的人。那首“離離原上草”的詩,就是她的萍姐姐教給她的。離離對外部世界認知,許多都是來自于她的萍姐姐。比如,萍姐姐告訴她,娃子是“帶把兒”的,女子是不“帶把兒”的。又告訴她說,春天來了,樹就會發芽,澇池里的冰就會化了,大冢上的桃花就又要開了。又給離離講,從前有一只神奇的白鹿,很久以前從天上降落到他們這個原上。當貧窮的原上莊稼沒有收成,人們啃光了樹皮,眼看著就要餓死的時候,這個神奇的白鹿出現了。它所過之處都是綠油油的莊稼,生病的人也不再痛苦了,還給孩子們送來漂亮的衣服。正是這個萍姐姐,給幼小離離腦海中,播下了許多新奇而美好的種子。說話的聲音很好聽的萍姐姐還特別有文化。她教離離認字,不是教“人”“口”“手”“一”“二”“三”“四”,而是教她一個“明”字。是日頭的一個“日”,加上一個月亮的“月”,就是明亮的“明”字。原來萍姐姐的初戀就是插隊的知青李光明。她的萍姐姐是愛著李光明的,他們甚至在桃花大冢上,躲過離離,彼此緊緊地包裹在一起。后來,這個萍姐姐說的白鹿變的李光明又出現了,還是在桃花冢上。李光明用摘下的桃花葉子卷成卷兒,放在口中吹。直吹的萍姐姐嗚嗚咽咽地哭。他們的愛,似乎村上的人都知道。澇池沿旁的皂角樹上,有人用白粉筆寫下一行字:“趙玉萍和李光明好”。然而,她一直愛著的李光明,回城以后,有了另外一位心上人。為此,倔強的萍姐姐上門鬧過,也跳大澇池自殺過,但李光明最終還是沒有娶她的萍姐姐。因為城里的那個姑娘,父親在城里當大官,娶了這個姑娘,李光明將來會前程似錦。而娶了萍姐姐,他可就一輩子甩不掉白鹿原上的黃泥了。這中間,懂事的離離沒少惦記她這個好姐姐,也給她和李光明之間傳過話,也為此遭到一直很疼自己的祖母用笤帚疙瘩狠狠地打。祖母是怕離離自小受了她萍姐姐的勾引,長大了也是個不省油的燈。最后,她的萍姐姐就只有嫁給了她一直不同意的小孫。婚前一直甜言蜜語的小孫,為了娶到萍姐姐,不惜糾結人痛打李光明,對萍姐姐百端示好。但結婚以后,她的萍姐姐卻遭到了小孫頻頻毆打。然而針對家暴,原上人的“打到的媳婦揉到的面”理論,又直接間接地慫恿著小孫。好像白鹿原的女人們,都是這樣多年的媳婦熬出來的。如此,她的萍姐姐就剩下了忍氣吞聲的份兒。萍姐姐的形象,讓人想起路遙《人生》中的巧珍來。她們有著青春的夢想,有著美好的追求,但是她們誕生在黃土地里,并不能駕馭自己的命運。后來,她的萍姐姐生了一個女兒,她的阿公和丈夫都不太喜歡,因為是個“臭女子”。但是萍姐姐高興,她是從孩子身上獲得了能量,她是要讓自己的女兒,走上和自己完全不同的道路。作者通過對萍姐姐的塑造,給人一種展示出新時代的女性不斷追求,進而一定會一輩勝過一輩的美好愿景。

厚道可親的宏江伯伯

宏江伯伯對離離的愛,不是父親,勝似父親。他喜歡把離離舉起來,舉過頭頂,離離就會在這種飛起來的感覺中,又驚又喜地咯咯咯地笑。小時候的離離長得很瘦,肋條骨一根一根的,宏江伯伯就喜歡逗她玩,要數她的肋條骨多長了沒有。她看到離離的時候,一雙大手在她的肋骨上胳肢著說:“讓伯數數長排骨了沒有呀。”此時的離離就扭著腰肢在他的懷里使勁笑,嘴里喊著:“長排骨嘍長排骨嘍。”離離的父親在城里工作,回鄉下的日子很少。渴盼父愛的離離幾乎是把宏江伯伯當成自己的父親了。而在對待離離上,他這個宏江伯伯真是填補了離離幼小心靈的父愛空白。只要有機會,宏江伯伯都是父親一般地疼愛著離離。他總是想方設法地逗離離玩。割麥的時候,他會給離離編一個螞蚱籠子,把在地里逮到的螞蚱關進去給離離玩。洪江伯伯還給離離好吃的,在包谷正在成熟的時候,甚至會忍不住犯錯誤地,給離離掰地里的嫩包谷吃。春節看社火的時候,宏江伯伯會把離離架在肩膀上,讓離離看個夠。在農村,長輩的男人喜歡孩子,疼愛別人家的孩子,喜歡逗孩子玩,顯得十分自然普通。而像洪江伯伯喜歡離離,正是這種鄉風民俗在離離身上的體現。比如宏江伯伯之外,喜歡逗離離玩的還有她的宏海大大。宏海大大會把他愛的離離掮在肩上滿大場地跑。鄉下的農人樸實、厚道,與人無爭。他們一生辛苦勞作,出力流汗,用自己的辛勤和付出,養活著一家老小。他們敬自己的長輩,也敬所有人的長輩;他們愛自己的晚輩,也愛所有人的晚輩。在他們眼中,別人家的孩子,也像自家的孩子一樣的招人疼愛。這種“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”的品格,在傳統農人的血脈中,久遠地存在著。而洪江伯伯,正是他們其中的代表。

小主人公的離離娃

小說是通過第一人稱的角度講述的。作者巧妙地通過小主人公“趙離離”的眼睛,觀察、透視、感知著這個豐富多彩而又令她感到撲朔迷離的世界。小說的故事講完了,離離娃的形象也完全塑造成功了。這是一個四五歲的女孩兒,梳著娃娃頭,一雙大大的黑眼睛,非常明亮,活波聰明,古怪精靈,調皮可愛。她對什么都關心,對什么都感興趣。她問題很多,話很多,什么都想知道。她的小腦袋每天都想著為什么,對周圍的事情都想問個究竟。她對這個陌生的世界許多都不懂,卻又非常想弄懂。祖母母親說什么,她都要追問。她豎著一雙小耳朵,捕捉著大人們說的林林總總。以致她的祖母說,怎么什么地方都有她?嗔罵她是個瘋女子。她的一雙眼睛無比的透明、清澈,無論是小鴨子,無論是大澇池,無論是老碾盤,無論是原上普天蓋的的白白的雪……這一切,在趙離離的眼中,都顯得十分的美好和特別的有趣。她的眼睛是一架攝像機,讀者通過她的眼睛,穿過時光,低視角地透視著白鹿原上的這個青寨,這個青寨所在的白鹿原。趙離離的形象是可愛的,是飽滿可信的。通過她,我們看到了一個孩童眼中的真實世界。這個世界有美好,有丑惡;有鮮花,有詭計;有血腥,有祥和;有污流,有清溪;有高大,也有卑微;有毒瘤,也有新生……

除過以上人物形象,小說塑造的人物還有不少。例如那個跟了鬧革命的三爺爺,整天盼著三爺爺回來,鞋子做了一包袱,又聽說三爺爺要和自己離婚,一時想不通要跳澇池自盡,后來還是為了三爺爺要活著的新婆;那個丈夫輸光了曾祖父留下的家財、被債主堵在屋里不敢出來,僥幸逃回城里父親家,卻正逢上父親又在娶小,卻把自己未出月的女兒趕回婆家的離離的四婆;那個力大無窮、二爺爺和小丫鬟生下的、能推著碌碡在場上追著蛐蛐碾的瓜宏潤伯伯。這之外,還有宏淇伯伯、竹葉嬸、蘭媽媽、二婆、雪姨媽、文平姨父、改改……由于敘述角度的問題,小說中的眾多人物經常需要理一理,才能搞清楚彼此的關系。

應該說,小說所塑造的人物形象,個性都是鮮明的,描寫都是生動的,讀完作品以后,他們都活靈活現地走到了人們面前。我們在感到熟悉而又親切的同時,又感到一定的陌生。他們彼此是不同的,各人有著各人的面孔,有著各自的喜怒哀樂。他們都是活生生的“這一個”。他們在白鹿原這個大舞臺上,上演著他們自己的苦樂人生。原上的人,千百年來,就像原上的那些不出名的草兒一樣,一茬一茬,一生一生,這么活著、苦著、累著、樂著。

“原上的那些草兒”——是的,祖母是草兒,母親是草兒,宏江伯伯是草兒,宏淇伯伯是草兒,還有竹葉嬸、鳳兒、萍姐等等,即便是干革命的三爺爺、國民黨的二爺爺,他們也是這片原上的草兒。

舊時民間,常有向小兒咨詢兇吉禍福的做法。其緣故依道家所言,小兒初生,天眼未閉,其感知周圍世界更有其特異功能,常能看到成人所看不到的東西。《離離原上草》中,小說是通過一個小女孩趙離離的眼睛,觀察感知這個世界的。趙離離所觀察存疑的這個世界,就展現在我們面前。如何獲得對這個世界、對那段歷史的真知,就有待于慧心讀者的發現了。

據說,有人讀《離離原上草》,讀出了哭聲。我也曾在閱讀中,幾次淚濕雙眼。

有原上人的一個微信平臺,最近打算要連載這部小說。一個朋友看到了《離離原上草》,說這部小說里的故事,完全可以改編成電視劇。

離離原上草。

春風吹又生。

我們何嘗不是草兒一般的人?

至此,我們要感謝作家王一凡。謝謝她的一支筆,透視出了那個曾經的世界。

謝謝她!

2018、8、8 長安采蘭臺

【作者簡介】陳嘉瑞,散文作家。陜西省賦學學會副會長兼副秘書長,陜西喜秦傳統戲劇文化研究會副會長,西安詩書畫研究會副會長,陜西秦域文化傳播中心副秘書長,西北農林科技大學右任書院兼職導師,陜西節慶文化研究會專家成員,陜西秦餅文化研究會專家成員。中國散文學會會員,陜西散文學會理事。《西安晚報》《文化藝術報》《澳門華僑報》《澳門檸檬周報》《藝文志》專欄作家,中國陜菜網特邀撰稿人,陜西文化網推薦作家。

【本站總編:秦巖     微信號:shaanture      新聞熱線:13384928744】


本文二維碼 分享朋友圈

延伸閱讀

  • 文教視窗
  • 導游陜西
  • 文化驛站
  • 陜西城事
  • 三秦驕子
  • 1
  • 2

大秦視宴

唐城西安

更多》


編導演奏

更多》

教育資訊

更多》

靜悟禪閣精品推薦

  • 油潤細膩仿漢代和田白玉螭龍玉璧

  • 罕少野生包漿杜鵑木橫切片手把件

  • 天然同料滿鬼臉海南黃花梨(黑)手珠

  • 緬甸黃金樟招財、化三煞實木精雕龍龜

  • 合作伙伴
  • 友情鏈接
广东快乐十分现场直播