首頁>> 文藝長廊>> 散文詩賦

柏峰:綿長的思念

2019年04月27日 07:53:07來源:西安晚報 作者:柏峰 瀏覽數:472 責任編輯:本站小編

上個世紀的八十年代初,我還在讀書,在一個美麗的夏日,收到了陳忠實老師郵寄來的短篇小說集《鄉村》,心里特別激動——這是我平生第一次收到當代作家贈送的著作,而且還是我非常心儀的作家。在學校的大禮堂,我曾經聽過陳忠實老師地道的關中方言講述的關于小說創作的報告,印象最為深刻的是:他說,寫小說就是寫人物,而寫“人物,必須把人物放置在矛盾旋渦中去寫”;還說,寫作要屏住一口氣,不想當官,不想發財,不想……說到這兒,陳老師刀刻一般的臉上,凝固成他的經典神色:神態自信,雙眼放射出銳利而堅定的目光。這目光似乎能看透人,看透人心里的角角落落……

從此,開始了與陳老師長達幾十年的交往,他每有新作,便會寫信告訴我。

我喜歡閱讀陳老師的小說,因為,他所描寫的小說題材,絕大部分是農村生活,而所描寫的人物形象,也是我十分熟悉的。讀他的小說,仿佛回到了我的故土,一切都是那樣的親切,一切都是那樣的真實,就連小說里的人物環境也與故土的四季轉換風雪雨霜相似。尤其是語言,是道地的關中農村的語言,就憑著這語言,就可以想象得來這是怎樣的人物說出來;人物的神情以及特有的輔佐語言表達的手勢、身體的姿勢甚至連同他們的處事方式和生活程式也歷歷在目——這種藝術感覺,在閱讀柳青的《創業史》的時候,就產生過。現在,閱讀陳老師的小說,仍然有這樣的深刻體會。他們寫關中農村,真是寫透了,入木三分。

1982年,陳忠實寫出了中篇小說力作《康家小院》。他調動起來全部的筆墨,寫出了康家村里的世態人情和各色人等——這部中篇小說以及后來的《藍袍先生》,是他的長篇巨著《白鹿原》寫作前的藝術操練——他在《白鹿原》的創作手記《尋找屬于自己的句子》里說:“起碼區別于自己此前各篇的結構形式。”這就是說,《康家小院》等中篇小說的創作,都是在積累小說結構不同形式的經驗,為后來的長篇小說奠定好藝術基礎。

【著名作家陳忠實逝世三周年紀念特刊】綿長的思念

上世紀九十年代初,我所在的部門舉辦了全市學生作文競賽活動,要結集出版這次作文競賽活動中評選出來的優秀作文。而出版優秀作文集,能有著名作家題寫書名最好,也是對學生有力的激勵。于是,我便前去請陳老師來題寫。自然,這件事得到陳老師的支持,他在書桌上展開卷起來的宣紙,濃墨重彩地寫了書名,并順口告訴我,他的長篇小說《白鹿原》將在今年發表。這自然是極大的喜訊,心里就盼著趕快看到。好在我所在的城市一向書業比較發達,過了不久,就購到了,不過,這年的《當代》只刊發了《白鹿原》的前半部,盡管這樣,我還是躺在床上,一天一夜認真并且極為興奮地讀完了……過了春節,才把整部《白鹿原》讀完。

陳老師的《白鹿原》出版后,一時間洛陽紙貴,沒有想到的是,很快,我就收到了陳老師簽名的《白鹿原》初版本。對于《白鹿原》,如同我對老前輩杜鵬程的《保衛延安》一樣,不曾寫出一篇像樣的文字。研究《白鹿原》的大家之作太多太多了,能涉筆為文的選題,都有人寫過而且寫得比我想象得還好,在這樣的情形下,我只有愧疚而沒有勇氣寫出一些文字來。

我能做到的是,一次又一次認真閱讀《白鹿原》,從這部巨著里邊汲取思想和藝術的力量。不過,通過《白鹿原》,我才比較正式地接觸到了影響陜西關中地區千余年時間的關學學派,從而開始閱讀張載、藍田呂氏兄弟以及馮從吾等人的著作,而對我理解關學源流幫助最大的一部書是馮從吾的《關學編》。這是一部薄薄的書籍,初版于1987年,書中簡略而精要地介紹了自從張載以下的諸位關學大儒,我才知道,在我國的思想哲學史上,有這樣一脈流派存在。從此,我正式地開始閱讀我國古典哲學著作。這也許是陳老師的《白鹿原》帶給我的最為有益的讀書啟示吧。

由于我的性格的原因,平時,除過工作之外,絕大部分時間都是居家讀書,很少主動與人走動來往,好在陳老師知道我這個秉性,并不因此而疏淡。不管是師生還是朋友,一個人與一個人相交,貴在交心,心里認同了,便可以信賴可以生死之交。司馬遷在《史記·汲鄭列傳》里說:“一死一生,乃知交情。一貧一富,乃知交態。一貴一賤,交情乃見。”這段話,對人與人交情的闡述最為精當也十分深刻。盡管我不善于走動,在一些會議上,偶爾也能遇見陳老師,他總是十分關切地詢問我的近況,也簡單說說他正在忙的事情。

我的書房里,懸掛著陳老師寫的書法條幅,“既隨物以宛轉”和“亦與心而徘徊”——這兩句話的意思是說,作為寫作者既要恰切地描繪出景物的感性形象,也要表達出作者對景物的感受。這是陳老師非常喜歡的兩句話,也許,他的全部文學創作的奧秘就在這兩句話里呢。

陳老師患病以后,我聽到不少的朋友說到他的病情,但是,萬萬沒有想到病魔居然很快就奪走了他的生命,而他正處于“庾信文章老更成”的人生階段,真讓人感到十分悲痛!在追悼大會上,數以萬計的人默默地流淌著眼淚,排著長長的隊列,為他送別……在答記者問的時候,我回答道:“陳忠實的文學意義,將會在現在與將來的文化與文學史上矗立起一座豐碑,因為他的筆觸深入到一個民族心靈最隱秘最核心的地方,這是輕易不能超越與否定的思想品格和藝術質地。《白鹿原》是任何獎項不足以標志的小說,陳忠實不朽!”

今天,整理書房,不意間找見了陳老師的這本最早出版的短篇小說集《鄉村》,看到扉頁上他那剛健有力而又非常流利的題詞,我的心不由得抽了一下。物是人非,陳老師已經離別人世好久了,但是,他仍然活著,活在他的偉大作品里。

【本站總編:秦巖     微信號:shaanture      新聞熱線:13384928744】


本文二維碼 分享朋友圈

延伸閱讀

  • 文教視窗
  • 導游陜西
  • 文化驛站
  • 陜西城事
  • 三秦驕子
  • 1
  • 2

大秦視宴

唐城西安

更多》


編導演奏

更多》

教育資訊

更多》

靜悟禪閣精品推薦

  • 油潤細膩仿漢代和田白玉螭龍玉璧

  • 罕少野生包漿杜鵑木橫切片手把件

  • 天然同料滿鬼臉海南黃花梨(黑)手珠

  • 緬甸黃金樟招財、化三煞實木精雕龍龜

  • 合作伙伴
  • 友情鏈接
广东快乐十分现场直播