首頁>> 文藝長廊>> 散文詩賦

俞兆祥:夏至書

2019年06月22日 10:00:04來源:西安晚報 作者:俞兆祥 瀏覽數:480 責任編輯:本站小編

「周末閱讀」夏至書(散文)作者:俞兆祥

王磊/攝

在二十四個節氣中,我對夏至情有獨鐘。這,或許源自兒時有關“夏至面”的記憶。

我的家鄉婺源,地處南方丘陵地帶,山高水長,田疇里普遍種植水稻。米飯是我們的主食。在北方稀松平常的面食,如面條、餛飩、窩窩頭等,在婺源反倒成了稀罕物,是招待珍貴客人的首選。在上個世紀的七十年代,家里來了貴客,母親總要把珍藏著的面條拿出來,做一碗肉絲面招待客人。瞧著客人大快朵頤,將一碗噴香的肉絲面三下五除二吃個精光,我艷羨得直咽唾沫。還有讓我更可氣、更絕望的是,有時,客人扒拉完一海碗面條后,扭過頭來問一句:“還有嗎?太好吃了,嘿嘿,再來一點。”母親呢,趕緊殷勤地把缽盂端到客人面前,用一只葫蘆勺,“嚯嚯嚯”刮著缽盂,連粘在缽盂底部的面條屑都舀給了客人。客人假意地說著客氣話:“夠啦,夠啦。”眼睛卻偷覷著母親手里端著的缽盂,生怕母親不舍得把面條全刮出來。每每這個時候,眼睜睜看著一根面條都不剩的“光缽”,我的眼淚就不由自主地流淌出來。

等客人離開后,母親就把我摟在懷里勸慰我:“孩子,咱們家是講規矩的人家,要講究客面,等到夏至日,媽媽做一缽肉絲面,讓你吃個夠!”母親說的“客面”,不是一種面的名稱,而是說要給客人足夠的面子。客人有面子了,主人也有面子。

于是,我就掰著手指頭等待著夏至日的到來。

終于,經過了漫長的等待后,夏至日到了。那天,母親變戲法似的捧出幾大勺面粉,倒進搪瓷盆里。母親說:“這是我自己種的小麥磨成的麥粉,今天是夏至,要吃夏至面,吃了夏至面,小孩易長易大,成寅變豹,來,我做手搟面給你吃。”(成寅變豹是婺源俗語,是指大人希望孩子像老虎、豹子一樣堅強勇敢。)我很詫異,母親什么時候種了小麥?母親也看出了我的疑惑,說:“咱們家南山腳下的旱地,我種了小麥,就是要在今天做夏至面的。”我“哦”了一聲。我想起來了。開春時節,母親去南山腳下麥地除草,我看見那片翠綠的麥苗,還以為是韭菜哩。我跟母親一說,母親笑了,打趣道:“你又不是上海佬,連小麥、韭菜都分不清楚?”那時候,我們村有不少來自上海的下放青年,他們常常把小麥當成韭菜,又常常把韭菜說成小麥,因此被村民取笑。后來,“上海佬”一語便成了婺源人對“五谷不分”的書呆子的戲稱。

雖然我們平時很少吃面,可母親搟面的手藝卻很嫻熟。母親熟練地揉面、搟面、攤面、抻面、切面、抖面,她的動作幾乎是一氣呵成的。我目睹了母親將面粉做成精細面條的全過程,我覺得母親很偉大——也許,這偉大來自我對一碗肉絲面的期待吧。

在做手搟面的時候,母親已經燃起了大灶。灶膛里,蔚藍色的火苗呼呼呼舔著鍋底;鍋里,水在沸騰。母親將長長的面條下鍋。面條舒適地躺在沸水中,一點一點變軟、變塌,我的饞蟲也要爬將出來了。我不住地吞咽著唾沫,恨不得從鍋里叉起面條就往嘴里塞。

然而,母親似乎有意要考驗我似的,并不將調制好的底湯倒入鍋里,而是用笊籬將面條撈起來過水。我著急地問母親為什么要過水。母親笑呵呵地反問我:“你不是想吃最好吃的面條嗎?要想面條好吃,就得過水,要不然面條就糊了、坨了,沒筋骨,不筋道。”“哦——”我終于明白了。把鍋洗凈后,母親倒入調制好的由熟菜油、豬油、鹽、醬油、芝麻油按比例摻和在一起的底湯,再把過了水的面條重新入鍋。待到鍋里的湯、面條沸騰了,面條也就充分入味了。這時,母親就用鐵勺子將面條、面湯起鍋。面條舀進搪瓷盆后,母親迅捷將準備好的由肉絲、煎豆腐條、辣椒絲、蔥花爆炒后的澆頭覆在面條上。這樣,一盆色香味俱全的“夏至面”便出現在我眼前,誘惑著我的味蕾。自然,急吼吼的我馬上捋起袖子要伸出筷子去夾面條了。這個時候,母親總要提醒我:“慢點,慢點,別燙了嘴啊。”然后,母親便解下圍裙,坐在我的對面,一臉幸福地看著我吃“夏至面”。母親幸福的時刻,也是我幸福的時刻。

母親在世的時候,只要我在家,夏至日,她總要親手搟面、做面給我吃。記得每次吃完“夏至面”,母親邊收拾碗碟,邊念叨著:“唉,吃過夏至面,一天短一線了。”言語中流露出淡淡的憂傷。兒時,我少不更事,不懂母親的言外之意。及至漸漸長大,才慢慢體會到了那聲嘆息是母親對歲月流逝的無奈,以及對美好生活的祈盼。輕嘆一聲后,母親總要定定地看著我,那神情,好像擔心她的兒子要從她的手里飛走似的,看得我有些莫名其妙。端詳一番后,母親露出了會心的笑靨,說:“好在我的兒子一天天長大起來了,我真擔心我四十六歲生下來的你養不大哩!”我嗔怪母親說:“媽,你看我不是活得好好的?!”說著,我還握起拳頭,彎起手肘,將自己并不發達的肱二頭肌展示給母親看。看到我煞有介事的樣子,母親“撲哧”一下笑起來,說:“好啦好啦,我兒子身體棒,我很高興!”母親的話溫暖、妥帖,慰藉了我幼小的心靈。

后來,我常常想,為什么要在夏至吃面條呢?它有什么寓意呢?是不是用長長的面條來沖抵白晝的日漸縮短呢?還有,又長又瘦的面條,是不是“長壽”的諧音呢?也許都是吧。不管怎么想,我相信夏至面一定是吉祥、安慶的。

對夏至的偏愛,甚至左右了我的教學工作。一直以來,我在一所鄉鎮中學教地理。每每講授“地球的運動”一節時,我總要在“夏至”上花很多時間——似乎不花上很多時間就對不住夏至這個老朋友似的。我的開場白常常是問學生知不知道“夏至”。我一問夏至,大家都你看看我,我看看你,面面相覷。勇敢一點的學生會這樣告訴我:“老師,我們家大人常常說冬至,村里還有叫冬至的人,沒聽說什么夏至啊。”學生對夏至的無視,是我意料之中的。我沒有什么不快。另一個學生站起來問:“老師,夏至的意思是說夏天到了嗎?”我沉吟片刻后,心想,因為,“至”字最常見的解釋是“到”,所以,我回答說:“這樣理解也是對的。”然而,還是有學習好的學生對我說話的語氣、我說的話中那個“也”字不以為然。果然,一個女生舉手了,很篤定的樣子。我請她站起來。她問我:“老師,夏至的‘至’字是不是還有更準確的解釋呢?”我點點頭,表揚她勤于思考。然后告訴大家:“夏至中的‘至’字是‘極’的意思。古人云,‘日長之至,日影短至,至者,極也,故曰夏至’,這就是夏至節氣名字的由來。”接著,我補充解釋道:“當然,地理學上是‘極’,古人的意思是說夏至日是北半球白晝最長的一天,也是太陽的影子最短的一天,都是到了極點,所以,把這一天叫作夏至。平常則說夏天到了也未嘗不可。”然而學生對“至”解釋為“極”,仍然一頭霧水。也難怪,夏至本就籍籍無名嘛。

其實,在二十四節氣中,“二分二至”在地理學上是四個具有標志性的節氣,可在人們的心目中遠沒有立春、清明那么出名,即便是古代的文人墨客,也好像有意無意地忽視了它們。尤其是夏至,人們對它的關注度,也要遠低于冬至。也許,這與夏至節氣的“生不逢時”有很大的關系吧。在南方,尤其是長江中下游一帶,此時正處在梅雨季節。陰雨綿綿,空氣非常潮濕,加上氣溫高,各種器物容易發霉,人體也覺得不舒服,蚊蟲、蒼蠅繁殖速度很快,一些腸道性的病菌也很容易滋生,是一年中人體舒適度最低的時段。因為器物容易發霉,人體不舒服,所以,梅雨也被人們戲謔為“霉雨”,在這樣的日子里,誰會給“夏至”一個好臉色呢?加上夏至過后,白晝一天天縮短,黑夜一天天延長,這不正好隱喻了生命的短暫與消解嗎?一想起白晝長度一日一日地削減,是不是就涌起了類似于“夕陽無限好,只是近黃昏”的酸楚呢?這是不言而喻的。而“冬至”很幸運。冬至是白晝短到了極致,短到極致之后,是白晝一日日地延長,黑暗一日日地縮短,白晝的延長,不就是生命的延長嗎?冬至已然成為祥瑞之兆的標志。加上冬至處于冬閑季節,氣溫低,器物不容易發霉變質,也不受蚊子、蒼蠅的侵擾,人也很悠閑,人們對冬至的印象就好得多了。“冬至大如年”“小年”“冬節”等,都是人們對冬至的肯定和禮贊。史載,漢代以冬至為“冬節”,官府要舉行祝賀儀式,稱為“賀冬”,官方例行放假,官場流行互賀的“拜冬”禮俗。即使到了明、清兩代的冬至日,皇帝也要舉行祭天大典,謂“冬至郊天”。民間更是把冬至當作一個盛大節日,祭祖、打麻糍、吃冬至團等等。與冬至的盛況相比,夏至就落寞多了。

落寞歸落寞,不過,值得慶幸的是,兒時的我們還有著念茲在茲的念想——夏至面。可是,自從母親去世后,我再也沒有吃過夏至面了。夏至面,母親親手搟的面條,早已成為絕響,只剩下追憶的份兒,讓我唏噓哀嘆不已。如今,我們的物質生活和精神生活都很豐富,肉絲面再也不是什么稀罕物了,孩子們連面條都不屑一顧,倒是像披薩、漢堡和壽司之類的快餐成了孩子們的首選。——我有些擔憂。

夏至,不受待見的夏至,連一碗夏至面都在謝幕的夏至,我該說些什么呢?

【本站總編:秦巖     微信號:shaanture      新聞熱線:13384928744】


本文二維碼 分享朋友圈

延伸閱讀

  • 文教視窗
  • 導游陜西
  • 文化驛站
  • 陜西城事
  • 三秦驕子
  • 1
  • 2

大秦視宴

唐城西安

更多》


編導演奏

更多》

教育資訊

更多》

靜悟禪閣精品推薦

  • 油潤細膩仿漢代和田白玉螭龍玉璧

  • 罕少野生包漿杜鵑木橫切片手把件

  • 天然同料滿鬼臉海南黃花梨(黑)手珠

  • 緬甸黃金樟招財、化三煞實木精雕龍龜

  • 合作伙伴
  • 友情鏈接
广东快乐十分现场直播